« L’obéissance cesse là où commence l’injustice. » – Colonel Claus Schenk, comte von Stauffenberg
Première partie : Le tunnel
L’air sentait la fumée et la suie, mélangés à la puanteur de l’huile brûlée et du métal froid. À l’intérieur du tunnel ferroviaire, un silence étrange et lourd pesait, interrompu seulement par une toux occasionnelle et des chuchotements de soldats. Quelque part au-dessus, l’eau gouttait sur les rails rouillés—tac-tac-tac—toujours le même rythme, toujours indifférent. Le son monotone résonnait dans les ténèbres, rongeant les nerfs.
Devant le portail du tunnel se dressait immobile un Panzerkampfwagen VI Tigre. Sa silhouette massive se profilait de manière menaçante contre le ciel gris. L’arrière faisait face à des broussailles denses qui ressemblaient à une toile de théâtre, derrière lesquelles des oiseaux isolés s’agitaient avec prudence. Autrefois un symbole de la suprématie allemande—maintenant ce n’était rien de plus qu’un bloc d’acier inutile. Le moteur était mort depuis des semaines. Du moins la tourelle et le canon fonctionnaient-ils encore—théoriquement, du moins. Les munitions s’étaient réduites à une seule et dernière caisse d’obus, posée misérablement à côté du char.
À l’ombre du char s’accroupissaient deux hommes en uniformes crasseux. La poussière collait à leurs épaules. Du sang—pas le leur—souillait leurs manches. Le plus âgé, le feldwebel-chef Heinrich Keller—tout le monde l’appelait simplement « Heinz »—tirait sur une cigarette. Ses yeux étaient vides. Pas vides de peur, mais vides d’espoir.
« Eh bien, Otto, je crois que c’est bon, » murmura Heinz, exhalant la fumée comme s’il essayait d’expulser les six dernières années de ses poumons. La fumée était mince—l’une de ses dernières cigarettes.
« Vraiment ? C’est drôle, je n’entends pas les anges chanter, » répliqua le jeune opérateur radio Otto Wagner avec un sourire de travers. Ses mains tremblaient légèrement tandis qu’il vérifiait l’équipement radio. Il n’avait craché que du brouillage statique pendant des heures—chhhhhh-chhhhhh—un son qui rendait Otto fou.
« La guerre est officiellement finie, idiot, » dit Heinz d’un ton sec. Il jeta le mégot de cigarette et l’écrasa sous sa botte crasseuse. « Ils l’ont annoncé à la radio. Mais je parie qu’il y en a quelque part qui n’a pas encore entendu. »
Otto rit amèrement. « La guerre est finie. Dis ça à la vieille bête ici. Tu crois qu’elle le sait ? » Il tapa une clé contre l’armure épaisse du char. Le son était sourd—touc-touc—comme un cœur fait d’acier.
Heinz sourit de manière sinistre. « Cette chose le savait bien avant nous. Pourquoi d’autre refuserait-elle de nous sortir d’ici depuis des semaines ? Je te le dis, cette bête a sa propre volonté. Et cette volonté en a assez de tout ça. »
Un grondement lointain les coupa net. Heinz se redressa d’un bond et attrapa instinctivement son pistolet—un Luger P08, noir, froid. Otto scruta nerveusement au loin. Son oreille d’opérateur radio était accordée aux bruits de moteur. Celui-ci était anormal.
« Bruit de moteur. Il se rapproche, » chuchota Otto tensément. « Mais pas le nôtre. Nouveau moteur. Moteur chaud. »
« Les Américains ? » Heinz plissa les yeux.
« Ouais, mais… quelque chose dans ce bruit me semble vraiment mauvais, » dit Otto avec incertitude. Son estomac se nouait. Après quatre ans de guerre, il connaissait ce sentiment—le corps savait avant l’esprit ne le comprenne.
Puis, comme une scène d’une pièce absurde, un char américain Sherman arriva lentement dans le champ de vision. Le M4A1 était relativement indemne du combat—on pouvait le voir à l’armure plus lisse, à l’avant propre. Sa tourelle pivota lentement, comme le nez d’une créature curieuse qui renifle autour. Le char bougea en zigzag, comme si le conducteur ne savait pas où il était. Il s’arrêta brusquement, et l’écoutille grinça en s’ouvrant.
Un soldat américain posa sa tête avec prudence—jeune, peau bronzée, cheveux blonds sous son casque. Il avait peut-être vingt-cinq ans, et son regard n’était pas hostile—il était curieux.
Il regarda le Tigre immobile et cria d’un accent américain typique : « Salut, les gars ! C’est la bonne adresse pour se rendre, ou vous attendez une invitation officielle ? »
Otto regarda Heinz, ahuri, qui simplement offrit un sourire sec et cria en retour : « C’est l’Allemagne, tu as raison ! Mais si tu veux une bière, tu devras la ramener toi-même. »
Un bref moment de silence gêné suivi. Puis le soldat américain éclata de rire soulagé. Sa tension s’évanouit comme une armure.
« Bon sang, j’aurais aimé le savoir plus tôt. On pensait que c’était vous qui payiez ! »
Otto ne put se retenir—il se mit à rire de manière authentique, le premier vrai rire en jours. Le son résonna dans l’ouverture du tunnel. Toute la tension se dissipa instantanément. Heinz roula les yeux et holstra lentement son pistolet. Son doigt était resté sur la gâchette.
« Très drôle, » murmura-t-il pour lui-même.
Il regarda vers le portail du tunnel. Dans les profondeurs s’étendait une cargaison censée les protéger—ou les détruire. Heinz soupira profondément. La guerre peut être officiellement terminée, mais pour lui, il y avait encore une dernière tâche.
Et elle pouvait être pire que tout ce qu’il avait connu jusque-là.
Heinz sortit à nouveau son paquet de cigarettes et fixa pensivement sa dernière cigarette. Après quatre ans de guerre, il avait appris : on fume la dernière cigarette avant que quelqu’un d’autre ne la prenne. Il la mit entre ses lèvres et l’alluma de doigts froids.
Son regard se posa sur Otto, assis à côté de lui sur le sol, encore en train de rire doucement.
Otto Wagner avait à peine vingt-deux ans. Son visage était pâle, son corps épuisé. La tension des derniers mois s’était enfoncée profondément dans ses os. Avant la guerre, il avait été apprenti dans un petit atelier de réparation radio à Nuremberg—un enfant calme et observateur qui comprenait l’électronique avant de comprendre les mots. Il n’avait jamais voulu être soldat. La Wehrmacht avait eu besoin de lui. Ou plutôt, ils l’avaient simplement ramassé et l’avaient envoyé au front.
Otto n’avait jamais cessé de rêver de paix. Il parlait souvent de chez lui—sa mère l’attendant, la cuisine chaude, l’odeur de la soupe aux pommes de terre. Le vieux atelier qu’il voulait reprendre un jour. Mais maintenant tout cela semblait aussi inaccessible que les étoiles dans le ciel nocturne.
Heinz regardait Otto d’un regard paternel. Il se sentait responsable du jeune homme—depuis qu’ils avaient été jetés ensemble dans le Tigre il y a deux ans. En tant que commandant, Heinz avait vu beaucoup d’hommes mourir. De bons hommes. Des hommes expérimentés. Des hommes qui n’auraient pas dû mourir. Mais Otto était différent—trop jeune, trop innocent pour finir ici. Heinz s’était juré de faire tout son possible pour ramener Otto sain et sauf à la maison.
Il pensait aussi aux autres membres de son équipage—Schorsch et Kalle—qui se cachaient probablement quelque part, essayant désespérément de rassembler un repas avec les rations restantes.
« Arrête de rire, espèce de fou, » gronda Heinz, inhalant la fumée. « Ou les Amis vont penser que nous avons vraiment quelque chose à célébrer. »
Otto essuya les larmes de rire du coin de son œil et regarda son commandant d’une expression qui était à moitié apologétique, à moitié défiant. « Heinz, si on ne rit pas, quoi alors ? Les pleurs ne nous mèneront nulle part. »
Heinz hocha lentement la tête. Otto avait raison. Le rire était la seule chose qui fonctionnait encore.
« Tu as raison. Mieux vaut conserver notre sens de l’humour. C’est tout ce qu’il nous reste de toute façon. »
Un bref silence s’installa. Heinz exhalait lentement la fumée et regardait le Sherman américain. Le soldat—probablement un Lieutenant—avait grimpé hors du char. Il parlait maintenant à ses hommes. Ils semblaient nerveux, mais pas agressifs.
Heinz remarqua le Sherman se rapprocher prudemment—directement vers la zone de chargement près de la voie. Les Américains avaient depuis longtemps repéré ce qui se trouvait derrière l’ouverture étroite : une Panzerlok. Un BR57. Cette bête lourde était difficile à manquer peu importe la quantité de béton que la Wehrmacht avait hâtivement entassée devant elle.
Deuxième partie : La décision
Heinz Keller avait toujours été soldat—depuis qu’il avait dix-huit ans. Autrefois, il croyait à la victoire, portait son uniforme avec fierté, et croyait fermement qu’il faisait ce qu’il fallait. Mais maintenant, après toutes les batailles, les défaites et les pertes, il ne croyait en une seule chose : rester vivant d’une façon ou d’une autre.
Et peut-être—juste peut-être—sauver au moins un de ses hommes.
Les visages des camarades morts le hantaient la nuit. Gustav Höfer, son meilleur canonnier, avec des blessures d’éclats qui l’avaient saigné en quelques minutes. Franz Wagner—pas de rapport avec Otto—dont la tête avait été déchirée par le tir de mitrailleuse. Et tous les autres dont il voulait oublier les noms mais ne pouvait pas.
« Bon sang, Otto, » dit-il finalement, calmement et pensivement, « t’as jamais imaginé que ça se terminerait comme ça ? On est assis à côté d’une boîte de conserve qui ne fonctionne plus, attendant que les vainqueurs nous disent ce qui va se passer ensuite. »
Otto soupira profondément et se gratta la tête maladroitement. « Pour être honnête, Heinz, je n’ai jamais pensé que j’arriverais jusque-là. Tu sais que je suis mauvais au tir, terrible à la marche, et nul comme soldat en général. J’aurais dû être couché mort dans la boue française il y a longtemps. »
Heinz lui lança un regard aiguisé et reproducteur. Ses yeux soudainement intenses et alertes. « Arrête ça. Tu as fait mieux que la plupart de ceux qui s’appelaient eux-mêmes héros. Le courage n’est pas de ne pas avoir peur, Otto. Le courage c’est d’avoir peur et de le faire quand même. Et en cela, tu es le meilleur que je connaisse. »
Les paroles n’étaient pas sentimentales—Heinz n’était pas du genre à ça. Elles étaient brutales, précises, vraies. C’est ce qui les rendait si dures.
Otto regarda Heinz avec surprise, clairement ému par ses paroles. Puis il sourit de travers à nouveau. « Merci, Heinz. Mais tu sais que le meilleur d’entre nous transforme en ce moment son dernier peu de tabac en fumée, non ? »
Heinz regarda le bout rougeoyant de sa cigarette et en tira une dernière bouffée avant de la jeter sur les voies. La braise tomba dans l’obscurité.
« Finalement, tout cesse de brûler, Otto. Même cette maudite guerre. »
Otto fut silencieux un moment, fixa pensivement le Sherman, puis demanda sérieusement : « Tu crois qu’ils vont nous faire quoi ? »
« Ce qu’ils veulent, » répliqua Heinz platement. « On n’a plus grand chose à dire. Mais je sais une chose pour sûr : je ne laisserai rien arriver à toi ou aux autres. Guerre ou pas, reddition ou pas—je veillerai sur vous jusqu’à ce que vous soyez tous sains et saufs à la maison. »
Otto regarda profondément dans les yeux de Heinz et hocha lentement la tête. Il n’avait jamais douté que Heinz le pensait. Pour Otto, Heinz Keller était devenu plus qu’un commandant. C’était un ami, presque comme le frère aîné qu’il n’avait jamais eu.
Le Sherman ouvrit son écoutille à nouveau. L’Américain cria plus sérieusement maintenant : « D’accord, les gars. Je propose qu’on règle ça pacifiquement. On peut discuter officiellement ? Et je veux dire les mecs qui bricolent dans ce train aussi—on peut vous voir ! »
Heinz se força à se relever avec difficulté. Chaque mouvement annonçait la douleur. Ses jambes étaient raides. Son genou faisait mal—ancienne blessure de 1943. Ajoutez deux semaines sans douche convenable, une population de poux qui s’était établie dans son uniforme, et une haleine si horrible qu’il se dégoûtait lui-même.
Ce n’était pas réglementaire. C’était la fin de la guerre.
Il essuya la poussière de son uniforme et regarda Otto. « Reste ici et garde un œil sur la radio. Si les choses vont mal, tu peux toujours crier. »
Otto sourit. « Alors je crierai très fort. Promis. »
Heinz secoua simplement la tête et marcha vers l’Américain, les mains levées. À chaque mouvement, il sentait chaque os de son corps—côtes écorchées, balle dans la cuisse gauche, douleurs aiguës dans le dos. Il était un char qui ne fonctionnait plus, tout comme le Tigre derrière lui.
La pensée le fit rire.
Heinz vit du coin de l’œil comment le commandant américain aussi grimpait et sautait soigneusement au sol. L’homme n’était pas plus vieux que Heinz—la trentaine—grand, solidement bâti, et étonnamment calme malgré la situation tendue. Son uniforme était propre, ses bottes brillaient. Sur son épaule brillaient les insignes argentés d’un Lieutenant.
« Lieutenant James Cooper, 4e Division blindée, » se présenta l’Américain de manière courtoise et offrit étonnamment à Heinz une poignée de main amicale.
La poignée de main était ferme, pas excessive. Pas de jeu de pouvoir. Heinz reconnaissait un professionnel quand il en voyait un.
« Feldwebel-Chef Heinz Keller. Et jusqu’à récemment, commandant de Tigre, » répliqua Heinz et retourna la pression. Leurs yeux se rencontrèrent un moment. Cooper regarda plus profond, comme s’il essayait de voir au-delà des yeux de Heinz dans l’abîme derrière.
Cooper regarda de manière sceptique vers le Tigre immobile. « On dirait qu’on a tous les deux un char cassé, Keller. Le mien ne peut que menacer le ciel, et le vôtre semble avoir perdu intérêt pour la guerre il y a un certain temps. »
Heinz sourit de manière sinistre. « Le moteur est mort. Probablement suicide en protestation contre tous les ordres inutiles. » Une trace d’humour authentique—sombre, mais authentique.
Cooper rit doucement et hocha la tête avec approbation. Puis son expression devint sérieuse. « Néanmoins, nous devons parler. Il y a une locomotive dans ce tunnel, et derrière elle quelque chose que vos gars essaient désespérément de cacher. Exactement quoi ? »
Heinz hésita brièvement. C’était la question sur laquelle tout reposait. Ses yeux se promenèrent vers le portail du tunnel—vers ce trou sombre qui ressemblait à une bouche ouverte. Son visage devint grave.
Il savait qu’il n’avait vraiment pas le choix. La guerre était officiellement terminée, et garder des secrets semblait soudainement inutile. Pourtant, au plus profond de lui, il sentait une résistance intérieure—une sorte de devoir final envers des ordres qu’il lui-même croyait à peine.
« Tout ce que je sais c’est : ce qui est là-dedans était toujours plus important pour nous que ce char. On nous a dit que cette cargaison ne doit jamais tomber entre les mains de l’ennemi. Si elle était en danger d’être découverte, l’ordre était clair : la détruire. À tout prix. »
Le regard de Cooper devint dur. Sa mâchoire se serra. « À tout prix signifie généralement rien de bon, Keller. Explosifs ? Gaz neurotoxique ? »
« Si c’était si simple, » répliqua Heinz avec un ton sombre. « Ce sont des documents. Des résultats de recherche ou des plans—quelque chose comme ça. Quelque chose qui est apparemment plus précieux à vos stratèges et aux nôtres que nos vies. »
Cooper le regarda intensément puis parla d’une voix calme et déterminée. « Écoute, Heinz. La guerre est finie. Je suis fatigué d’exécuter des ordres inutiles, et apparemment toi aussi. Allons juste là-dedans, regardons ce truc ensemble, et décidons ce qu’on va en faire. »
Heinz regarda l’Américain avec suspicion. La suspicion était profonde—après quatre ans de guerre, la suspicion signifiait la survie. En même temps, il sentit le soulagement le submerger. Ici était quelqu’un qui comprenait. Quelqu’un qui était fatigué. Quelqu’un qui en avait assez de la folie.
Mais soudainement, net et explosif, Otto cria de derrière :
« Heinz ! Reviens ici ! Le Capitaine est revenu ! Et il n’a PAS l’air content ! »
Heinz se tourna d’un seul coup. Le Capitaine Martin Bergmann s’approchait d’eux avec des pas énergiques et pressés, flanqué de deux autres membres de l’équipage. Le visage de Bergmann était rouge, ses yeux brillaient de la folie de ceux qui s’étaient accrochés trop longtemps à des ordres inutiles.
« Qu’est-ce qui se passe ici, Keller ? » hurla Bergmann d’une voix tranchante. Son ton n’était pas seulement fort—c’était commandant. « Tu discutes gentiment avec l’ennemi ? J’espère que tu n’as pas ouvert ta gueule sur ce qui est là-dedans ! »
Troisième partie : Le conflit
Heinz fixa Bergmann. En cet instant, il comprit intuitivement que l’avenir se déciderait ici—non par les armes ou les tactiques, mais par la volonté de continuer ou d’arrêter.
« Pas encore, Capitaine, » répliqua Heinz calmement, bien que son cœur s’emballait. « Mais la guerre est finie. Peut-être qu’on devrait penser au nombre d’entre nous qui rentrent vivants. »
« Vivants ? » siffla Bergmann en s’approchant. Sa voix baissa à un chuchotement—et c’était beaucoup plus dangereux que les cris. « Notre devoir ne se termine que si nous avons soit sauvé soit détruit cette cargaison. L’ordre est sans ambiguïté ! Et tu l’exécuteras. Tu comprends ? »
Heinz serra les lèvres et ne dit rien. Un profond conflit se battait en lui. Le vrai danger n’était pas dehors. Il attendait dans les têtes de son propre peuple.
Plus tard, profondément dans les ténèbres du tunnel, le Capitaine Martin Bergmann se tenait seul à côté du massive BR57. À la lumière pâle des lampes de secours, les rides profondes de son visage étaient visibles—chacune une cicatrice des années de lutte. Il appuya son front contre le mur froid de la locomotive.
Un ordre était un ordre. C’était la première loi qu’on lui avait enseignée à dix-sept ans. Obéissance. Devoir. Patrie.
À l’époque—à l’époque, la Patrie était réelle. Il y avait encore de l’espoir. Il y avait encore des victoires.
Maintenant, c’était mai 1945. Les Russes arrivaient de l’Est, déjà à l’Elbe. Les Américains de l’Ouest. Berlin avait tombé. Hitler était mort. Dönitz était Président du Reich—un commandant de sous-marin ! Ils avaient envoyé un officier de marine diriger l’Allemagne parce qu’il n’y avait personne d’autre.
Et pourtant—bon sang—les ordres tenaient toujours.
Bergmann sortit la directive froissée de sa poche. Le papier était fin et usé, mais le texte était clair :
Panzerlok BR57, secteur Harz, tunnel.
Cargaison : documents techniques, classification suprême. Ne doit jamais tomber entre les mains de l’ennemi.
Si compromise : Détruire.
Ordre du Commandement suprême de la Wehrmacht.
Bergmann avait lu cette phrase cent fois. Toute sa vie était cette phrase. Son existence entière était cette cargaison.
Cette chance.
Nouvelles technologies. Nouvelles armes. Plans pour les machines qui n’existaient pas encore. Cette guerre était perdue—même Bergmann le savait. Mais la prochaine guerre viendrait. En cinq ans ? Dix ans ? Les Russes et les Américains—ils ne s’aimaient pas. Tout le monde le savait.
Et quand la prochaine guerre viendrait, l’Allemagne aurait besoin de ces plans. Ces plans signifiaient un retour au pouvoir.
Ce n’était pas de la folie. C’était de la stratégie.
Bergmann se redressa. Sa main ne tremblait pas. Sa résolution était fixée : cette cargaison serait sauvée. Peu importe combien d’hommes devaient mourir pour cela.
Après l’agréable rencontre avec le Capitaine Bergmann, un silence anxieux s’était installé. Cooper regardait tandis que Heinz retournait à son radiotélégraphiste avec les lèvres serrées. L’Américain n’était pas stupide—il voyait la hiérarchie, la tension, la rébellion tranquille dans les yeux de Heinz.
Près du Tigre, Heinz regarda Otto, qui changeait nerveusement de poids. Les deux autres membres de l’équipage—Hans « Schorsch » Gehring, le conducteur, et Karl « Kalle » Breuer, le canonnier—émergeaient aussi du tunnel. Leurs visages étaient creux.
« Ce Capitaine est un salaud têtu, » murmura Kalle tranquillement, s’effondrant à côté de Heinz. Son visage était gris. « Il veut vraiment qu’on fasse exploser le tunnel. Peu importe si on y va avec lui. »
« Comme tu l’aurais attendu de toute façon, » gronda Schorsch sombrement. Le Bavarois sortit une petite barre de chocolat écrasée de sa poche et la regarda avec scepticisme. « Dernière ration. Quelqu’un d’intéressé ? Non, je vais la manger moi-même. »
Otto la saisit à la vitesse de l’éclair. « Merci, Schorsch ! Je croyais que je mourais de faim ici. »
Kalle roula les yeux. « Tu as mangé la moitié de la ration de pain de Heinz ce matin. Si quelqu’un meurt de faim ici, c’est le Feldwebel. »
« Oublie ça, » interrompit Heinz le discussion avec lassitude. « On a de plus gros problèmes. »
« Qu’est-ce que l’Ami a dit ? » demanda Schorsch avec curiosité.
Heinz jeta un coup d’œil pensif vers Cooper, qui conférait maintenant avec son équipage.
« Le Lieutenant là-bas semble être un mec raisonnable, » dit Heinz lentement. « Mais on ne doit pas oublier—c’est toujours l’ennemi. »
« Ennemi ? » demanda Otto avec scepticisme. « Heinz, je ne crois pas que quelqu’un ici soit vraiment un ennemi plus. »
« Dis ça à Bergmann, » répliqua Kalle amèrement. « Tu ferais mieux de lui tirer une balle dans la tête d’abord si tu lui dis que la paix. »
« Le gars est complètement fou, » dit Schorsch, baissant la voix. « Est-ce que l’un de vous a jamais découvert ce qui est vraiment là-dedans ? »
Heinz secoua lentement la tête. « Juste que ça doit rester secret. Des plans, des documents—je ne suis pas exactement sûr. Mais précieux au point d’exploser le tunnel et nous avec. »
Otto regarda nerveusement vers l’entrée du tunnel. « On pourrait juste partir. Personne ne pouvait nous blâmer maintenant. »
« Aw, Otto, » sourit Heinz avec tristesse. « Où tu irais ? La guerre est finie, mais où ? Chez soi ? Et s’ils te rattrapent chemin et découvrent que tu as déserté, ils te tirent dessus de toute façon. Ou les Américains te jettent dans un camp de prisonniers. Qui sait combien de temps. »
« Beau gâchis, » jura Schorsch tranquillement. « On dirait qu’on n’a pas le choix. »
« On a toujours le choix, » dit Heinz sérieusement. « On doit juste être intelligent à ce sujet. »
À ce moment, le Lieutenant Cooper s’approcha d’eux. Ses mouvements étaient délibérés—pas hostile, mais avec un avertissement.
« Keller, » commença Cooper avec prudence, « je n’aime pas à quoi ça ressemble. Votre capitaine là-dedans semble être un mec qui veut continuer à se battre peu importe ce qui arrive. Est-il dangereux ? »
Heinz regarda ses camarades. « Bergmann est plus que dangereux. Il est convaincu que la reddition est une trahison. Des mecs comme lui se battent jusqu’à leur dernier souffle. »
Cooper soupira profondément. « Et toi ? Qu’en est-il de toi et tes hommes ? Êtes-vous prêt à arrêter la folie avant qu’elle ne brise ? »
Otto hocha vigoureusement la tête immédiatement. Schorsch semblait également convaincu. Seul Kalle fit un grondement réticent—mais c’était la manière de Kalle.
Heinz regarda Cooper dans les yeux avec détermination. « On en a assez de cette folie, Lieutenant. Mais tu sais aussi bien que moi que Bergmann ne va pas simplement nous laisser partir. »
Cooper hocha gravement la tête. « Alors on a le même problème. J’en ai assez de regarder les gens mourir pour rien. Mais on devra travailler ensemble si on va empêcher ça. »
Heinz prit une profonde respiration et tendit sa main à Cooper à nouveau. « D’accord, Cooper. Mais je veux de l’honnêteté. Peu importe ce qui est dans ce maudit train—ni toi ni moi ne pouvons l’utiliser pour continuer la guerre. »
Cooper secoua sa main de manière décisive. Sa poignée était ferme. « Tu as ma parole. »
Soudainement, un bruit fort interrompit la scène. Une transmission radio passa. Otto se leva d’un bond et tint le casque à son oreille. Ses yeux s’élargirent.
« Heinz ! » cria-t-il en alarme. « Message radio ! Quelqu’un s’en vient ! »
« Les fanatiques, » siffla Kalle tensément. « Renforts pour Bergmann. »
Heinz et Cooper se verrouillèrent et se comprenaient sans paroles. La décision était imminente.
Seulement quelques minutes plus tard, le bruit du grondement d’un moteur lourd déchira le silence. Un moteur différent de leur Sherman. Tout le monde gela. Heinz vit d’abord le nuage de poussière sur la route étroite—un champignon blanc s’approchant lentement. Puis le camion lui-même : un Opel Blitz, chargé d’au moins dix hommes armés sur son lit. Des unités Volkssturm, les derniers loyalistes. Ils se tenaient d’une main, saisissant leurs MP40 de l’autre.
Leurs visages ne se sauvagaient pas. Ils étaient vides. C’était pire que la folie.
« Renforts de Bergmann, » jura Heinz. Sa voix était tranquille, mais la main qui dégaina son pistolet tremblait légèrement. Adrénaline de combat. « Tout le monde en couverture ! MAINTENANT ! »
Cooper courut à son Sherman. « Préparez le contact ! » beuglait-il. La mitrailleuse était chargée.
Schorsch, Kalle et Otto se mirent en couverture derrière le Tigre massif. Heinz sentit le métal glacé à son dos. Un bon sentiment. Le métal dévierait les balles.
Le camion freina avec un rugissement sourd. Avant que les roues ne s’arrêtent à peine, les soldats sautaient. Leurs mouvements ne se sauvagaient pas—ils étaient entraînés.
Le premier tir de mitrailleuse n’était pas silencieux. C’était précis. Crack-crack-crack—trois coups par seconde. Un MG34. Les balles frappaient le Tigre—un clang métallique qui vibrait à travers le corps entier de Heinz.
« Radio ! » cria Otto. « Ils tirent sur la radio ! »
La radio était leur assurance. S’ils la perdaient, ils seraient complètement aveugles.
« Tiens-toi, » rugit Heinz et attrapa Otto par le col, le tirant plus profondément derrière le Tigre. Une salve de balles siffla au-dessus de la tête d’Otto—si proche que l’onde de choc ébouriffa ses cheveux.
Otto ne cria pas. Ça aurait gaspillé du temps. Au lieu de cela, il rampait en avant, protégeait la radio avec son propre corps.
C’était du courage. C’était l’instinct de survie.
Kalle contre-attaqua. Son MP40 crépita—un son plus élevé et plus rapide que la mitrailleuse des fanatiques. Kalle tirait par rafales—trois coups, respiration, trois coups. Précis. Pas de mots gaspillés. Juste le métier.
Un soldat sur le lit du camion tomba. Il s’effondra simplement, comme s’il perdait son pouvoir.
Cooper au Sherman riposta—la mitrailleuse était plus forte, plus profonde, un crépitement rythmique. Heinz vit les balles traçantes—une ligne rouge tout droit vers le camion.
Les soldats sautèrent. Pas paniqués—tactiquement. Ils recherchaient une couverture derrière le camion, derrière les arbres, dans les fossés.
C’était professionnel. C’était terriblement dangereux.
« Ils savent ce qu’ils font ! » cria Heinz vers Cooper. Les yeux de Cooper rencontrèrent les siens—un regard plein de compréhension. Oui, c’étaient des soldats.
Une grenade arced dans l’air. Elle atterrit à environ cinq mètres derrière le Tigre.
L’explosion n’était pas pointue. C’était sourd. L’onde de choc frappa le Tigre comme un poing. Heinz fut jeté contre l’armure, son omoplate s’écrasant contre l’acier. Douleur—douleur vive et tranchante—jaillit à travers son côté gauche.
Pendant un moment, il ne pouvait pas respirer.
Otto cria, mais pas de peur. Un cri de douleur. Un éclat l’avait attrapé à la cuisse. Le sang s’infiltrait dans son pantalon.
« Otto ! » cria Heinz, mais Otto le repoussa.
« Je vais bien ! La radio va bien ! »
La chose presque comique de la situation était sa priorité. Pas la blessure. La radio.
Schorsch tira avec sa carabine—crack-crack—des tirs précis. Un soldat tomba comme un fruit mûr.
La bataille n’était pas chaotique. C’était structuré. Bravoure de deuxième niveau : ne pas voir, ne pas entendre, juste agir.
Puis—et Heinz ne l’oublierait jamais—quelque chose s’est produit qui a changé tout.
L’homme de Cooper cria : « Renforts de la gauche ! »
Un autre véhicule. Un deuxième camion. De la même direction.
Heinz comprit immédiatement : C’était coordonné. Une maudite embuscade.
Heinz se força à se lever. Son corps entier faisait mal. En sa tête, juste la machine tactique travaillait.
Le dernier tir. L’unique grenade dans le Tigre. C’est tout ce qu’ils avaient.
« Schorsch ! » beuglait Heinz dans le char. « Traverser le tir ! Tourelle manuelle ! »
« En cours ! » grogna Schorsch. Heinz entendit le raclage du métal—la manivelle manuelle. Un mécanisme usé.
Kalle était déjà en position. Il saisit la dernière grenade de la caisse. Le projectile était d’environ un mètre de long, lourd. Il l’a chargé dans le canon de 88 mm.
La tourelle tournait. Lentement. Très lentement.
« Plus vite ! » cria Heinz, bien qu’il savait que plus vite n’était pas possible.
« Aurais-je trois bras ! » cria Schorsch.
Heinz se serra dans la position du commandant et regarda par la visée. Le système optique du Tigre était bon—en plein jour, très bon. Il voyait la route, le camion, les soldats en couverture.
Il aussi vit : La radio du camion était active. Ils appelaient des renforts.
Ça changeait tout.
« Plus vient, » dit Heinz pour lui-même. « Peut-être cinq minutes. Peut-être moins. »
La tourelle était maintenant tournée d’environ quatre-vingt-dix degrés. Heinz ajusta la visée. Le vent jouait un rôle—le vent du nord dériverait la ronde d’environ dix centimètres à l’est. Heinz a corrigé.
Il n’a pas visé directement le camion. Ce serait trop proche de la position de Cooper. Au lieu de cela, il a visé la zone derrière—terrain ouvert à environ quinze mètres.
L’idée : une explosion là-bas forcerait les soldats à changer de positions, les confondrait, achèterait du temps.
« Cible confirmée ? » demanda Schorsch.
« Oui, » dit Heinz. « Feu ! »
Le sentiment d’un canon Tiger tirant est immédiat. Le recul est brutal. Toute la tourelle du char se déressa—une vibration verticale qui secoua la colonne vertébrale de Heinz. Son estomac sauta. Son audition disparut une seconde—pas de surdité, mais le silence blanc.
La ronde hurla du canon.
À travers la visée, Heinz ne la voyait pas—les cartouches sont trop rapides—mais il voyait l’impact. L’explosion frappa la terre à environ quinze mètres derrière le camion. Les soldats devinrent confus. La panique éclata.
L’un se leva et courut—non tactiquement, mais sauvagement. La mitrailleuse de Cooper se claquait contre. L’homme tomba.
Mais pas tous ont reculé.
Certains—trois ou quatre—sortaient leurs grenades et les jetaient. Effort de dernier recours—non stratégie, mais désespoir.
La première grenade atterrissait trop près. Heinz sentit l’explosion, ne l’entendit pas—il était l’explosion. La pression, la force, la vibration. Tout faisait mal. Sa vision s’estompa.
Pendant un moment, il n’était plus Heinz Keller. Il était juste le corps, juste le réflexe.
Puis : Silence.
Vrai silence. Pas l’absence de son, mais l’absence de mouvement.
Heinz cligna des yeux. La visée était endommagée—l’optique était cassée. Mais c’était d’accord.
Les soldats se retiraient.
Ils couraient vers le bois, vers le second camion, qui s’est rapidement retourné et s’est dirigé vers la route.
Ils étaient partis.
Heinz s’effondra en lui-même. Son cœur s’emballait. Sa respiration venait en halètements lourd. La douleur revint—partout.
« Heinz ? » appela Schorsch en bas. « Heinz, tu vas bien ? »
Heinz ne pouvait pas répondre immédiatement. Il avait avalé. Sa salive goûtait le sang et la saleté.
« Ouais, » réussit-il finalement. « C’est fini. »
Mais ça ne l’était pas. Et Heinz le savait.
Quatrième partie : Le tunnel
Après la bataille, pendant quelques brefs instants, il y avait un vrai silence. Les oiseaux sont revenus. Le vent soufflait doucement. Puis les hommes ont commencé à respirer.
Kalle regarda Heinz et simplement dit : « Aussi mauvais ? »
« Pire, » répondit Heinz.
Kalle hocha la tête. « Alors on est tous maudits. Bon de savoir. »
Otto rit nerveusement—le rire d’un jeune homme qui avait décidé que l’insanité égale la comédie. « N’étions-nous pas longtemps maudits ? »
« Ouais, » dit Schorsch sèchement. « Mais maintenant on ne se fait même pas payer pour ça. »
Heinz secoua la tête. Humour de potence. La seule chose qui fonctionnait encore.
Cooper se hâta d’eux, son visage tendu. « C’était sacrement proche. Les prochains renforts sont probablement déjà en route. »
Heinz hocha. Il le savait. « On doit y aller. Sortir de cette zone de combat. Le tunnel est le seul abri. »
Cooper regarda. « Et ensuite ? »
« Ensuite, » dit Heinz lentement, « on décide ce qui arrive à la cargaison. Pas Bergmann. Pas les Américains. Nous. »
Le tunnel n’était pas grand. C’était étroit. Heinz sentait le plafond au-dessus de lui comme une menace. La locomotive BR57 se tenait immobile dans l’obscurité—une masse noire sur des rails rouillés.
La lumière provenait de lampes à huile primitives, provisoirement accrochées aux parois. Ils projetaient des ombres dansantes. L’air était froid, probablement en dessous de quinze degrés Celsius. L’odeur changée—plus d’air, mais odeur de métal, odeur d’huile machine, et sous elle quelque chose s’était décomposé.
Un soldat était mort ici—il y a des semaines. Le corps était probablement quelque part dans un coin. Ils ne l’avaient pas enterré—juste laissé.
Heinz pouvait entendre son propre battement cardiaque. La peur a fait cela possible.
« Bon sang d’obscurité, » dit Cooper tranquillement. Une main sur son pistolet.
« Oui, » répondit Heinz. « C’est censé être. Ils ne veulent que personne voie ça. »
Ils ont marché plus profondément dans le tunnel. La température a chuté davantage. Heinz sentait le froid dans ses os.
Bergmann se tenait à côté du train, attendant. Ses yeux brillaient à la lumière de la lampe. Son pistolet était toujours dans l’étui, mais sa main reposait sur la poignée.
« Capitaine, » commença Heinz, essayant de sonner calme. « On veut savoir ce qui est dedans. »
Bergmann rit. Pas un rire normal—un vide. Le rire d’un homme qui avait franchi les limites de la santé mentale il y a longtemps.
« Ce qui est dedans ? » répéta Bergmann. « C’est l’avenir, Keller. L’avenir de l’Allemagne. L’avenir de notre peuple. »
Heinz vit les caisses derrière Bergmann—lourdes, métalliques, sécurisées avec des chaînes. Elles ne ressemblaient pas à des cargaisons ordinaires. Elles ressemblaient à un secret qui tuerait les gens.
« Et combien de gens devraient mourir pour cet avenir ? » demanda Cooper tranquillement.
Bergmann se tourna vers l’Américain. Ses yeux devinrent fentes minces.
« Tu n’as pas le droit d’être ici, » dit Bergmann en allemand—délibérément. « Tu es l’ennemi. L’envahisseur. »
« Je suis un Américain fatigué de tuer les gens, » répliqua Cooper en allemand pauvre mais compréhensible. « C’est tout ce que je suis. »
Ça arrêta Bergmann une seconde.
Heinz utilisa le moment : « Capitaine, qu’est-ce qui est dans les caisses ? »
Bergmann respira profondément. Son regard vagabonda vers un signe sur le mur—une liste manuscrite. Heinz pouvait lire les paroles, même dans la lumière faible :
Projet Wunderwaffe
Avions propulsés par réaction
Spécifications techniques
Guidage électronique
Destiné pour l’assemblage futur
Heinz comprit immédiatement. C’étaient des plans. Plans pour les machines qui n’existaient pas encore.
Bergmann vit son regard : « Maintenant tu comprends ? »
« Oui, » dit Heinz. « Je comprends. Ce sont des rêves. Des rêves sur papier. »
« Rêves ? » siffla Bergmann. « Ce sont des vérités ! Vérités que l’ennemi aura ! Et c’est pourquoi tu ne peux pas partir. C’est pourquoi tu dois mourir ! »
Bergmann dégaina son pistolet.
L’arme de Cooper était déjà levée.
Pendant un moment, tout était complètement silencieux.
Puis—lentement, longtemps—Bergmann baissa son arme. Pas de peur. Mais de réalisation.
Il était seul. Il était le dernier loyaliste. Et tout le monde d’autre était parti.
« Tu ne comprendras pas, » dit Bergmann tranquillement. « Aucun d’entre vous ne le fera. Cette guerre est perdue. Mais la prochaine… la prochaine sera gagnée. Avec ces plans. »
« Non, » dit Heinz. « Il n’y a pas de prochaine guerre. Il y a juste… la paix. Difficile, terrible, paix crasseuse. Mais paix. »
Bergmann fixa Heinz—comme s’il entendit une langue étrangère.
Puis il tomba.
Pas dramatiquement. Il s’effondra simplement, comme s’il perdait son pouvoir.
Plus tard, ils apprendraient : la crise cardiaque avait été rapide.
Cinquième partie : Après la tempête
Les caisses ont été ouvertes. Les plans étaient là—Projet Wunderwaffe, avions à réaction, technologies que l’Allemagne aurait pu posséder si la guerre avait duré plus longtemps ou s’était déroulée différemment.
Cooper a radiodiffusé sa division. Une autorité supérieure a donné de nouveaux ordres : les plans devaient être confisqués, le reste détruit, tout devait officiellement n’avoir jamais existé.
Il faudrait des années avant que le monde n’apprenne que l’Allemagne avait travaillé sur des systèmes d’armes avancées. Et il faudrait encore plus longtemps pour comprendre que cette guerre n’était que l’annonce de la prochaine.
Heinz, Otto, Schorsch et Kalle ont été repris par Cooper et son unité. Ils seraient enregistrés comme « prisonniers de guerre allemands »—une classification qui leur accordait certains privilèges. En l’espace de six mois, ils seraient libérés, renvoyés à un pays qui n’existait plus.
La mère d’Otto attendait toujours à Nuremberg. La ville était détruite, mais le vieux atelier radio restait. Otto le reconstruirait.
Schorsch retournerait à Munich et rouvrirait son ancienne usine de tuiles de toiture. Il rencontrerait Kalle—et les deux resteraient amis jusqu’à la vieillesse.
Heinz ne se remarierait jamais. Il ne doublerait jamais les noms des hommes morts. Mais il vivrait. Il deviendrait professeur, enseignerait l’histoire, essayerait de montrer aux jeunes gens où l’obéissance sans conscience mène.
Et James Cooper ? Il ne montrerait jamais à Tommy qu’il existait d’autres façons. Mais Tommy grandirait avec un père qui savait qu’il était juste, parfois, de casser les ordres.
Le tunnel a été scellé. Les plans ont disparu dans les archives, seraient plus tard négociés entre les puissances victorieuses à la conférence de Yalta. La Croix-Rouge viendrait et trouverait les restes du soldat inconnu—celui qui était mort des semaines avant. Ils le enterreraient.
Et la locomotive ? Le BR57 serait plus tard mis à la ferraille, son métal s’écoulant dans de nouvelles industries—pas la guerre, mais la reconstruction.
Sixième partie : Le dernier soir
La veille avant qu’ils ne quittent le tunnel, Heinz et Otto s’assirent ensemble sur un socle en béton, pas loin du Tigre.
« Tu crois qu’on a fait la bonne chose ? » demanda Otto.
Heinz regarda le ciel. Le jour faiblissait. La nuit arrivait.
« Je ne sais pas, » dit-il. « Mais on l’a fait. C’est suffisant. »
Otto hocha. Après quatre ans de guerre, il comprenait ce type de vérité—non pas la grande, philosophique, mais la petite, personnelle, où tu faisais juste ce qui semblait juste et espérais que c’était suffisant.
Ils s’assirent en silence ensemble quand le jour mouru.
Quelque part loin, au-delà des montagnes, une autre guerre commençait—ce qui s’appellerait la Guerre froide. Les nations se divisaient. Les idéologies se battaient. Et les plans qu’ils avaient gardés ici dans le tunnel joueraient un rôle dans cette nouvelle bataille.
Mais ce n’était plus leur guerre.
Pour Heinz, Otto, Schorsch, Kalle et James Cooper, c’était finalement fini.
Le Dernier Ordre avait été rempli : ils avaient survécu.
Et peut-être—juste peut-être—ils avaient aussi aidé à prévenir une plus grande catastrophe.
Ça devait être suffisant.
Postface : L’histoire et la fiction
Qu’est-ce qui est réel dans cette histoire ? Qu’est-ce qui est inventé ?
Ce sont les questions que les lecteurs devraient se poser après la lecture, et j’y réponds ici aussi honnêtement que je le peux.
Exactitude historique
Le cadre est réel : mai 1945 était véritablement le moment de la capitulation allemande. Les vestiges de la Wehrmacht—unités éclatées, brigades Volkssturm fanatiques, soldats démoralisés—existaient réellement. Les soi-disant unités « Werwolf » étaient de vrais brigades de combat composées de jeunes hommes et de fanatiques qui continueraient à se battre dans certains cas jusqu’en juin 1945.
Les chars sont exacts : Le Tigre I (Panzerkampfwagen VI) était l’un des chars allemands les plus redoutés avec son canon légendaire de 88 mm. Le Sherman M4A1 était le char standard américain. Les deux sont correctement représentés techniquement, y compris leurs faiblesses et leurs forces.
Le Panzerlok BR57 existait : Cette puissante locomotive allemande était réelle et effectivement utilisée à des fins militaires. L’utilisation de telles machines pour transporter des secrets n’était pas inhabituelle.
Les rangs et hiérarchies sont exacts : Feldwebel, Oberfeldwebel, Lieutenant—tous les grades militaires sont utilisés correctement.
Qu’est-ce qui est inventé ?
L’histoire elle-même. Les personnages n’existent pas. Il n’y avait pas de Heinz Keller, pas d’Otto Wagner, pas de James Cooper dans cette constellation exacte dans ce tunnel exact.
Le « Projet Wunderwaffe » avec l’avion à réaction est un déplacement fictionnel. L’Allemagne travaillait réellement sur des avions avancés—le He 162, le Me 262. Mais les plans spécifiques dans cette histoire, cette cargaison, ce tunnel—c’est l’invention littéraire.
Cependant : la question qu’elle pose était réelle. Après la guerre, il y avait réellement des débats, des documents et des plans qui étaient contestés parmi les vainqueurs. Les Soviétiques et les Américains se battaient littéralement pour la technologie allemande et les connaissances. Les scientifiques allemands ont été enlevés par les deux superpuissances. C’est le fondement historique réel.
Intentions littéraires
Cette histoire n’essaie pas de décrire l’histoire. Elle essaie de créer un espace psychologique—l’espace des décisions finales.
L’humour noir, les détails sensoriels, la crudité de l’expérience de guerre—ceux-ci proviennent de sources authentiques. Journaux de guerre, rapports historiques. Le ton n’est pas inventé ; c’est reconstruit.
Le conflit entre Heinz et Bergmann reflète les véritables conflits qui se sont déroulés les derniers jours de la guerre. Pas tous les officiers de la Wehrmacht n’ont capitulé immédiatement. Certains—comme le personnage réel Martin Bormann—ont tenté de continuer la guerre ou de sauver des secrets. D’autres ont reconnu que c’était fini.
La question des « Wunderwaffe »
Après la guerre, il y avait réellement des résultats de recherche allemands cachés. Le régime nazi avait investi des millions dans les projets d’armes qui auraient ou n’auraient pas abouti. Ces plans étaient tellement précieux pour les vainqueurs que des opérations secrètes ont été menées pour les récupérer ou les détruire.
Dans cette histoire, le Wunderwaffe est l’objet qui entraîne la question morale. Qu’auriez-vous fait ? À qui appartient la connaissance ? Et un ennemi vaincu peut-il garder ses secrets si quelqu’un d’autre peut les avoir ?
Cette question n’est pas seulement historique. C’est intemporel.
Pourquoi ces questions importent aujourd’hui
L’obéissance sans conscience mène au totalitarianisme.
L’obéissance avec conscience mène au conflit intérieur, à l’incertitude et au coût personnel.
On a peu appris depuis 1945. Partout dans le monde, les gens ordinaires sont toujours confrontés à la même question : l’ordre ou la conscience ?
Cette histoire n’offre pas de réponse. Elle pose la question. Le lecteur doit répondre lui-même.
Remerciements
Cette histoire ne serait pas possible sans :
Les historiens et archivistes qui ont documenté la fin de la guerre
Les morts, dont le silence s’entend sur chaque page
L’espace pour les questions que la littérature fournit—l’espace où aucune réponse finale n’est donnée
Ce travail fait partie de l’univers E.G.I.S., mais il se tient aussi seul. Il peut être lu comme une histoire indépendante. La connexion E.G.I.S. se révèle subtilement—dans les noms, les documents, l’écho d’une histoire encore à raconter.
Un dernier mot
La guerre ne se termine pas quand les armes tombent silencieuses.
La véritable guerre—la guerre avec vous-même, avec votre conscience, avec les décisions que vous prenez—cette guerre se termine souvent seulement avec le dernier souffle.
Certaines personnes meurent en paix avec elles-mêmes.
D’autres—comme Heinz Keller, s’il existait—portent les questions pour une vie entière.
C’est une histoire pour ceux qui pensent. Qui questionnent. Qui comprennent que l’histoire n’est pas finie.
C’est tout.
Views: 0
